가정의 달, 오월의 가장 큰 심리적인 부담은 '어버이날'이라고 생각한다. 명절엔 '조상'이라는 보이지 않는 공통의 대상이 있지만, 어버이날은 자식이 부모에게 명백히 감사를 표현하는 무척이나 구체적인 날이기 때문이다. 그 방식은 일반적으로 외식과 선물, 선물 중에서도 용돈일 것이다.

형제자매가 다 함께 모이기에 외식장소 섭외부터 난항이다. 경비분담 시 형제자매의 경제적 수준 차이에 따라 '적절함'의 의미가 달라지기 때문이다. 그나마 돈 봉투는 내용물을 바로 확인하지 않아 다행이다. 다들 평소 먹고 살기 바빠 오랜만에 만나 반갑기도 하지만 자주 만나지 못하다 보니 대화는 효율적으로 간소화된다. 즉 '그간의 일'을 피차간 축약보고 하니 완만한 자기자랑 혹은 신세한탄처럼 자극적인 이야기들이 오간다. 그런 개괄적인 브리핑이 한 차례 끝나면 이번에는 서로에 대한 은근한 품평회로 돌입한다. 서로의 육아나 교육방식에 대한 걱정을 가장한 비난, 쇠퇴하는 외모에 대한 연민을 가장한 악평.

그러나 형제자매간의 경쟁과 신경전은 약과다. 어버이날 행사가 어떤 이들에게 고통인 것은 이 만남이 '의무감'에 따른, 사회가 내게 '부모에게 잘하라'고 지시하는 날이기 때문이다. 물론 평소에도 자주 잘 못 찾아뵈는데 이런 날이라도 효도하는 게 어떠냐 하면 할 말은 없다. 자, 여기서 불편한 진실을 말할 때가 되었다. 자식이라고 해서 반드시 부모를 진심으로 좋아하는 것은 아니다. 그래서 좋아하는 척, 감사한 척, 하는 게 고통이다. 감정노동을 최소화하기 위해 때 되면 돈으로 해결하자, 싶어 두둑하게 봉투를 채워도 여전히 찜찜하다. 자식들이 부모에 대해 느끼는 가장 큰 불편함과 미안함은 그간 전형적인 효도를 잘 못해와서가 아니라 실은 자신의 부모를 마음 속 깊은 곳에서 전혀 좋아하거나 감사함을 느끼지 않고 있다는 상처의 실감 때문인 것이다. 누구는 어버이날을 부담스럽게 느낄 때가 그나마 인생에서 행복한 시기라고도 하던데, 그것 역시도 틀린 말은 아닌 걸 보면 가족은 이래저래 복잡한 화두인 것만은 틀림없다. 글/임경선(칼럼니스트)