중절모를 눌러쓰고 '프리미엄 클래스'에 탑승한 영국 신사는 비행 내내 식사를 하지 않았다. 컴퓨터를 꺼내 열심히 무언가를 타이핑하거나 경제신문을 펼쳐 읽다가 종종 창밖의 하늘을 내다보며 골똘히 생각에 잠겼다. 깨어있는 동안 몇 차례 마실 것을 권해보았지만 번번이 정중하게 사양했다.

카타르에서 휴스턴까지 무려 14시간이 넘는 시간이었다. 마침내 12시간이 지나서야 다시 한 번 간단한 아침이라도 드실 것을 권유했다. 신사는 메뉴를 찬찬히 훑어보더니 손가락으로 첨가된 재료들을 가리켰다. "이건 별로 내 건강에 이롭지 않군요." 그는 메뉴마다 구실을 만들어 식사를 거부했다. 마침내 비행기가 착륙을 준비하자 신사는 간식으로 준비해 둔 초콜릿을 한 움큼 삼킨다. 그는 안심한 얼굴이다.

'이코노미 클래스'에서는 특별식을 받지 못한 인도 승객이 끊임없이 불만을 토로했다. 이 잡듯 뒤져봤지만 분명히 그녀가 주문했다던 특별식은 명단 어디에도 없다. 워낙 채식주의자가 많은 터라 승무원 식사까지 채식은 온통 동이 나고 말았다. 최후의 수단으로 프리미엄클래스에 채식 메뉴가 남아 있는 지 확인했다. 다행히 14시간 내내 건강상의 이유로 식사를 사양한 영국 신사 덕분에 급한 불을 끌 수 있었다. '프리미엄 클래스'에서 색감부터 다른 식사를 공수해오자 그제야 흡족한 얼굴이다.

나는 아까부터 먹은 것도 없는데 속이 더부룩하다. 샐러드를 조금 먹다 남기고, 카모마일 차에 꿀을 타서 마신 게 전부다. 기체가 고도를 낮추며 하강하기 시작하자 몸 안의 장기도 수축을 시작한다. 갑작스런 허기가 한꺼번에 몰려온다. 호텔에 짐을 풀자마자 가까운 한인 타운으로 나갔다. 아담한 한식집에 자리를 잡고 순대국을 시켰다. 뜨거운 국물을 훌훌 떠 마신다. 부대끼던 속이 단숨에 훤히 뚫린다. 밥을 한 술 떠서 눈을 감고 천천히 씹는다. 아, 달다. 온 몸이 녹아버릴 것만 같다. 이제야 삶이 기력을 얻는다.