서울역 13번 출구 한 무료급식소 앞. 검은 운동복, 삼선 슬리퍼, 검은 패딩 복장에 하얀 마스크와 하얀색 목걸이를 착용한 60세 김 씨는 우두커니 서서 한 공지사항을 읽는다. "코로나19 예방을 위해 무료 급식은 한동안 없습니다." 그는 "에잇. 오늘도 굶겠네"라며 머리를 긁적인 뒤 돌아선다.

 

서울역 인근 쪽방촌·노숙인 쉼터 곳곳에는 "코로나19 예방을 위해 000를 중단합니다"라는 게시글을 쉽게 볼 수 있다.

 

서울시 용산구 동자동에 위치한 용산 쪽방촌은 현재 1000명이 넘게 거주 하고 있다. 서울 쪽방촌 중 가장 큰 규모다. 건물당 적게는 20~30가구, 많게는 100가구가 6평 채 되지 않는 공간에 홀로 잠을 청하고 있다. 쪽방촌 거주자 대다수는 일용직 노동자, 기초생활보장 수급자다.

 

◆코로나보다 무서운 배고픔

 

서울시쪽방촌상담소에서 약 300ｍ 거리에 보이는 회색 철문을 열고 계단을 내려가 반지하에 다다르자 쪽방들이 눈에 들어왔다. 계단 벽 외관에는 페인트칠도 되지 않고 곰팡이가 슬어있어 퀴퀴한 냄새가 코를 찌른다. 깨진 유리창들을 피해 한 쪽방 앞에 다다르자 오 씨(58)가 문을 열었다.

 

비록 오 씨의 발톱이 1cm가 채 되지 않게 자라있다. 그에게서 아침에 마셨다는 소주 냄새가 좀 나긴 하지만 꽤 깔끔한 외관을 보여줬다. 오 씨는 "일용직 노동자여도 최대한 깨끗하게, 건강하게 살고 싶어서 쪽방을 이용한다. 냄새나면 다들 나를 피하는 게 느껴져서다"라며 "아침에 술을 마시긴 했지만 그래도 잘 씻으려고 노력한다. 여기는 그래도 공용욕실을 이용할 수 있는 방이라 비싼 편"이라고 세면도구를 보여준 뒤 미소 지었다.

 

오 씨의 쪽방 생활은 이날이 마지막이었다. 더는 일세를 낼 돈이 없기 때문이었다. 일용직 노동자인 오 씨는 "코로나가 터지고 나서 일거리가 확 줄었다. 전에는 경제가 안 좋다 해도 파주나 수원까지 내려가서 일하면 됐다. 그러나 이젠 정말 하나도 없다"며 하소연했다.

 

코로나19 감염에 대한 두려움보다 당장 내일 잘 곳이 없다는 것, 그리고 먹을 음식이 없다는 사실이 그를 더 괴롭게 했다. 오 씨는 "배가 너무 고프다. 코로나 19로 대부분의 무료 급식소가 문을 닫았다. 하루에 하나씩 사발면을 먹고 있지만 곧 이마저도 사 먹을 돈이 떨어진다"고 고백했다. 그는 "이제 내일이면 방을 빼고 무료숙박시설에 들어가야 한다. 영등포에 있는 시설을 찾아갈 계획이다. 그런데 그곳도 이번 달 15일 까지만 운영한다. 노숙을 해야 할 판이다"라며 씁쓸한 표정을 지었다.

 

서울시쪽방촌상담소 앞에서 만난 김 씨는 "이틀째 굶고 있다. 서울역 앞에 무료 도시락을 나눠준다고 해서 갔는데 허탕 쳤다. 무료 급식소 수가 너무 줄어 빨리 가지 않으면 굶을 수밖에 없다"며 배고픔을 호소했다.

 

김 씨는 "최대한 내가 일한 돈으로 살아가려고 한다. 그런데 지금은 한 푼도 없다. 너무 배고파서 구걸하려고 했지만, 행인조차 길에 보이지 않는다. 마냥 굶을 수밖에 없다. 교회라도 가보려고 한다"고 말했다.

 

용산구에 있는 A 무료급식소 관계자는 "매일 점심 약 400명, 저녁에는 약 800명의 행려자가 찾아온다. 음식이 부족해서 돌아가는 이들이 늘어났다"고 밝혔다.

 

◆코로나19에 얼어붙은 민심

 

용산 쪽방촌에 있는 모리아 교회는 일주일에 두 번 쪽방촌 주민들에게 쌀과 라면을 비롯한 식량을 배급한다. 무료배급에 익숙해지는 대신 직접 음식을 만들어 먹어 자립심을 키우고 싶다는 윤요셉 담임목사의 뜻이다.

 

감염 예방을 위해 교회 입구에서 열을 체크하고 손 세정제를 바른 뒤 교회 안에 들어갈 수 있었다. 노인들은 교회 봉사자들 안내에 따라 한 칸씩 떨어져서 의자에 앉았다.

 

예배가 끝나고 윤 목사는 노인들에게 일회용 마스크, 튜브형 손 세정제, 그리고 식량을 나눠줬다. 그러나 따뜻한 미소를 보이는 윤 목사에게도 근심은 있었다.

 

윤 목사는 "우리 교회는 기부를 통해 운영된다. 참 고마운 일이다"라고 밝혔다. 그는 "코로나19와 경제난이 겹치면서 기부의 손길이 많이 줄었다. 한 도넛 브랜드에서는 매주 팔고 남은 도넛을 보내줬었는데 코로나19가 터지면서 기부를 중단했다. 전에는 쌀과 라면뿐만 아니라 다양한 음식재료를 쪽방촌 노인들에게 나눠줄 수 있었는데 지금은 겨우 김치와 쌀만 나눠줄 수 있다"며 어려움을 호소했다.

 

다른 무료배급소도 사정은 비슷하다. 서울역 근처에 있는 B 무료 급식소 관계자는 "후원 금액이 많이 줄어 운영이 어려워졌다. 전에는 하루 두 끼를 배급했었지만, 지금은 하루 한 끼를 배급하기도 어려워 주 2회에서 4회 정도로 횟수를 줄였다"고 전했다.

 

그는 "코로나19로 봉사자도 발길을 끊었다. 무료급식을 먹으러 오는 이들은 늘어나는데 예산은 턱없이 부족하고 손도 부족해서 운영에 어려움이 크다"고 부연했다.

 

◆"아파도 돌봐줄 이 없어" 위생도 걱정

 

윤요셉 모리아 교회 담임목사 "쪽방촌 사람들은 아파도 혼자 작은 방 안에서 앓고 있다"고 말했다. 예배마다 400명의 쪽방촌 신도들이 오지만 현재 열이 나거나 감기, 폐렴을 앓는 환자들은 출입을 금했다. 이는 300명이나 달한다. 윤 목사는 "직접 300명에게 도시락을 배달하고 있다. 그들은 혼자 쪽방에 누워 내가 오기만을 기다리고 있다. 약도 사 먹을 여력이 없는 사람들"이라며 열악한 환경을 설명했다.

 

쪽방촌 이용자들은 위험에 노출돼있었다. 서울시에서 일주일 전 방역을 시행했지만 무용지물이었다. 매일 수백 명의 행려자들이 이용하고 떠나가고를 반복하기 때문이다.

 

잘 씻지 않는 사람도 있고, 마스크를 착용하지 않는 사람이 절반 이상이었다. 쪽방에 있는 이부자리도 언제 세탁했는지 알 도리가 없다.

 

이들의 건강을 지켜주는 것은 무료로 배급받은 마스크와 방역 목걸이뿐이다.

 

이 씨(54세)는 "응급무료숙박시설에 많으면 매일 100여명의 행려자가 찾아온다. 한 방에 수십명의 사람이 붙어 누워 잠을 청한다. 시설에서 알아서 관리해주겠지만 감염자가 있을까봐 두렵다"고 고백했다. C응급무료숙박시설에서는 입구에서 열을 재고 마스크를 나눠준 뒤 입장을 받고있었다. 매일 방역, 청소 이부자리 세탁을 철저히 하고있지만, 좁은 공간에 다수의 행려자가 잠을 자는 열악한 환경에서 이용자는 겁을 먹을 수 밖에 없었다.

 

쪽방촌에 앉아있던 오 씨(60세)가 기침을 시작했다. "어디가 아픈 게 아니냐"는 질문에 "오랜만에 샤워해서 그렇다. 찬물이라 샤워를 하고 나면 매번 기침이 나온다"고 대답했다. 그는 "약을 먹는 건 사치다. 무료로 진료해주는 곳이 있었는데, 지금 문을 닫은 거로 알고 있다"고 덧붙였다.

 

코로나가 본격적으로 확산한 2월 초부터 고혈압, 당뇨 등을 체크하던 무료 외래 진료가 모두 취소됐다. 의대생 봉사 동아리들도 봉사를 중지했다. 현재 동자동 쪽방촌 주민들은 1000명이 넘지만, 이들의 건강은 간호사 두명이 책임지고 있다.

 

◆더욱 짙어진 고독

 

코로나19 감염에 대한 걱정, 배고픔만큼이나 쪽방촌 사람들을 괴롭히는 것은 외로움과 주변인들의 시선이었다.

 

허 씨(57세)는 "우리를 거의 보균자 취급하며 피한다. 나를 비롯해 몇몇은 잘 씻고 마스크 착용도 잘하지만, 잘 씻지 않고 마스크 착용하지 않는 이들과 함께 묶여서 무시당하는 것이 느껴진다"고 털어놨다.

 

용산구 동자동의 노인쉼터는 코로나19 여파로 문을 닫았다. 언제 다시 연다는 공지도 없었다. 주변 놀이터도 정적을 유지한 채 날아드는 비둘기만을 받아들이고 있었다.

 

허 씨는 "세상이 우리보고 죽으라고 밀어내고 있는 거 같다. 그런데 아직 어머니가 살아계셔서 죽지 못해 살고 있다. 먼저 죽으면 불효기 때문"이라며 눈시울을 붉힌 뒤 "구걸하지 않으려고, 내 힘으로 일해서 살아가려고 한다. 그런데 경제난과 코로나19로 일자리도 없다. 일하겠다는데 일을 주지 않는다"고 부연했다.

 

그는 "나는 배고프고 잘 곳이 없다. 가족과 친구가 없다. 교회 봉사자나 나라에서 보내주는 봉사자들도 요즘엔 보기 힘들다. 당신들이 말을 걸지 않았다면 난 오늘도 홀로 누워있었을 것이다. 너무 외롭다"며 결국 눈물을 훔쳤다.