사람들에게 친숙한 애완동물들은 대부분 귀여운 포유동물이거나 가금류이다. 거의 사람 수준으로 대접 받는 개들은 그렇다 치고 소의 경우는 조상신으로까지 격상되기도 한다. 사주 감명의 근간이 되는 십간십이지의 육십갑자에 배속된 동물들은 인간들의 의식구조에 오랜 옛적부터 영향을 주어 온 실제 동물들이다. 전설의 생명체라 생각되는 용은 용왕신으로 받들어질 만큼 신성한 존재이며 우리 한국에서는 기피 파충류인 뱀의 종류 코브라의 경우는 인도나 동남아시아 국가에서는 신성시되는 경우도 있다.

그런데 역시 우리 삶에서 유독 기피 동물이 있으니 여우가 그러하다. '전설 따라 삼천리'라는 이야기에 빠지지 않고 등장하는 단골 레퍼토리에 항상 스산하게 그려진다. 본래 여유가 가진 속성이 의심이 많다고 하여 사냥꾼들이 포획하기에 매우 어려운 동물 중에 으뜸을 달린다고도 얘기된다. 여기서 발전된 꼬리가 아홉 개 달린 구미호는 '전설 따라 삼천리'의 으스스한 이미지로 각인되어 있지만 실은 수행을 많이 한 결과로서 하급신의 경지에까지 이른 존재로 옛 책에 묘사된 바 있다.

실제로 꾀가 많고 얼굴 생김새 역시 날카롭고 뾰족하여 옛사람들의 통찰이 그리 과도해 보이지는 않는다. 이솝우화 '여우와 신포도' 에 여우가 넝쿨에 매달린 포도를 따먹으려다 몇 번을 뛰어 올라봐도 키가 닿지 않아 먹지 못하게 되자 "분명 저 포도는 시어서 맛이 없을 거야." 하면서 포기하고 돌아선다는 얘기다. 일이 안 되는 핑계를 자기 합리화하는 영특함(?)으로 보여준다. 그래서인가, 교활하고 머리를 잘 굴리는 사람을 여우같다고 표현한다. 그래도 여우 목도리는 인기이니 여우에 대한 평가는 박하면서도 좋은 것만큼은 포기를 못하니 여우는 억울하다.