진중권 지음/아트북스

이달 2일 지하철 9호선 국회의사당역 벽면에서 검은색과 빨간색 스프레이로 휘갈긴 낙서가 발견됐다. 벽에는 '법 조인위용 1≒1.05 ?' 등 의미를 알 수 없는 문구가 적혀 있었다. 지난달 16일엔 10대 두 명이 경복궁 담벼락과 영추문에 붉은색과 푸른색 스프레이로 불법 영상 공유 사이트 주소를 적고 달아났다. 작년 11월 27일엔 용산구 일대 쓰레기통, 가로등 분전함, 건물 벽면 등 총 155곳에 '이갈이'라는 낙서를 한 미국 국적의 30대 남성이 경찰에 붙잡혔다.

근래 서울 곳곳에서 그라피티 테러가 발생한 이유가 궁금했는데 진중권 작가가 쓴 '현대미학 강의'라는 책에서 그 실마리를 얻었다. '현대미학 강의'는 발터 벤야민, 마르틴 하이데거, 미셸 푸코, 장 보드리야르 등 현대 철학자들의 철학적 개념도구로 최근 등장한 미학의 주요 흐름을 소개하는 책이다.

저자는 "전시관과 박물관 문화 속에서 작품은 원래 그것이 속하던 곳에서 분리돼 예배가치를 상실한다"며 "하이데거는 이러한 '아우라의 붕괴'를 작품이 열어주는 '세계의 붕괴'라고 한탄하나, 벤야민은 변화를 긍정한다"고 설명한다.

벤야민은 종교적 가치가 떠난 자리에 남은 미적 가치가 훗날 '정치적 기능'에 밀려 부수적 기능이 되리라 예언한다. 지하철역의 낙서는 개인적 관심사를 표현하고자, 경복궁 담장 훼손은 불법 사이트 홍보를 목적으로, 용산 일대 그라피티는 이갈이의 심각성을 사람들에게 경고하기 위해 벌인 일이라는 점에서 모두 다분히 정치적이다.

책에 따르면, 마르셀 뒤샹과 앤디 워홀 이후 스스로 범상해지기로 결심한 현대 예술은 의도적으로 무가치한 것, 무의미한 것을 지향한다. 일찍이 보드리야르는 "현대예술은 무가치하다"고 이야기한 바 있다.

미국에서 일어난 여러 예술 운동에 자신의 시뮬라시옹 이론을 접맥하려 한 보드리야르는 그라피티 예술에 주목한다. 아무것도 의미하지 않는 문자로 이뤄진 길바닥의 낙서에서 그는 기의 없는 기표, 즉 실재를 가리키는 기능으로부터 독립해 자유로이 유동하는 기호체계를 본다. 그라피티 예술은 의도적으로 의미를 없앰으로써 기호의 지배가 거짓말을 한다는 사실을 폭로하는데, 이것이 이 사회에서 아직 가능한 몇 안 되는 비판적 개입의 가능성 중 하나라는 것이다.

저자는 "그라피티는 의미의 비결정성이 아니라 아예 의미의 사라짐을 증언한다"며 "그런 점에서 그라피티는 실재의 '비결정'을 넘어 그것의 '사라짐'을 얘기하는 보드리야르의 생각과 맞아떨어진다"고 말한다. 지난 세달 연속 서울에서 일어난 그라피티 테러는 보드리야르의 시뮬라시옹 이론이 가장 완벽하게 실현된 장소가 과거 미국 뉴욕에서 현재 대한민국의 수도로 옮겨졌다는 사실을 보여주는 방증일지도. 331쪽. 1만8000원.