김훈 지음/생각의나무

거대 양당이 선거철마다 서로를 향해 퍼붓는 저주의 말이 하나 있다. "국민의 심판을 받을 것이다" 지난 4·10 국회의원 총선거에서 국민의힘은 이 말을 얼마나 많이 헸던가. "국민의 엄중한 꾸짖음에도 '귀틀막'하는 민주당의 오만은 반드시 심판받을 것이다", "이 모든 것은 다 '판세에 지장이 없다'며 뭉갠 민주당의 오만 탓이다. 결국 현명한 국민들의 투표로 심판할 수밖에 없다", "소중한 한 표마저 짓밟으려 드는 민주당을 엄중히 심판하는 날이 될 것이다", "어르신들을 짐짝 취급하며 투표권 행사라는 소중한 권리를 폄훼하고 제한하려는 민주당은 국민의 심판을 받을 것이다" 그나마 추린 게 이 정도다.

민주당이라고 다를까. "윤석열 대통령과 국민의힘이 야당을 향한 근거 없는 흑색선전에만 매달린다면, 4월 10일 국민의 준엄한 심판을 면치 못할 것이다", "윤석열 정권의 실정과 폭정을 심판하고, 세상을 변화시키려면 투표뿐이다", "더불어민주당은 지난 13일간 국민과 함께한 여정을 통해 오만과 불통의 윤석열 정권을 심판하라는 국민의 명령을 확인했다", "국정의 실패를 가려 어떻게든 불통의 정치, 검사 독재를 유지하려는 꼼수라면, 국민의 심판이 더욱 크게 준엄할 것임을 명심하라" 이 역시 극히 일부만을 가져온 것이다.

이번 4·10 총선은 여야가 너나 할 것 없이 국민의 심판, 심판, 심판 염불을 외며 지리멸렬하게 이어지다 시시하게 끝났다. 정치인들이 걸핏하면 외치는 '국민의 심판'이라는 말이 왜 유권자들에게 와 닿지 않는지는 소설가 김훈의 산문집 '너는 어느 쪽이냐고 묻는 말들에 대하여'를 읽어보면 알 수 있다.

책에 따르면, 사실의 기초가 없이 적대하는 여론 군(群)은 신기루다. 적대하는 진영들은 신기루 속으로 여론을 빨아들인다. 대립하는 두 진영은 적보다 숫자가 많고, 공격적인 여론을 끌어들이는 쪽이 이긴다는 '싸움의 규칙'을 공유한다.

저자는 "'국민이 심판할 것이다' 라는 협박은 민주주의의 탈을 쓴 파시즘이다. 이 파시즘은 사실을 사실로서 정립시키지 않고 사실을 대중의 정서 속에 은폐시킴으로써 권력에 접근하려는 기만술에 불과하다"며 "이런 협박은 국민을 민주주의의 주체로서 존중하는 척하면서 사람들을 바보로 만들어가고 있다"고 지적한다. 291쪽. 1만2000원.