웬델 베리 지음/이한중 옮김/낮은산

'온 삶을 먹다'는 하루 삼시 세끼를 꼬박 챙겨 먹지만, '먹는다'는 행위에 대해서 깊이 생각해본 적 없는 이들에게 권할 만한 책이다. 저자는 미국의 시인이자 소설가, 문명 비평가이자 농부인 웬델 베리. 책의 1, 2부는 먹거리·농사·땅에 대한 에세이로, 3부는 건실한 먹거리를 따뜻하게 나누는 소설 속 장면들로 구성됐다.

책에서 웬델 베리는 자유로운 삶을 위해서는 책임 있게 먹어야 한다고 이야기한다. 그는 "우리의 먹거리와 그 원천이 다른 누군가의 통제를 받을 경우 우리는 자유로울 수 없다"며 "수동적인 먹거리 소비자로서의 조건은 민주적인 조건이 아니다"고 말한다.

웬델 베리는 산업화 과정에서 먹거리 주도권이 인간에서 자본으로 넘어갔다고 진단한다. 노새를 밀어내고 등장한 트랙터는, 무상의 태양에너지에 전적으로 기대던 농업이 돈이 드는 화석연료에 철저히 의존하는 상태로 변화함을 알리는 신호였다.

우리가 어떤 일을 할 때 사용하는 수단은 세계를 바라보는 방식에 영향을 미친다. 기계로 일을 하면 세상이 기계처럼 보이고, 살아 있는 가축을 데리고 일하면 세상이 살아 있는 대상으로 보이는 법. 노새를 부리던 인간은 트랙터를 몰게 되면서 땅을 극복해야 하는 대상으로 여기게 된다.

연민을 갖고 대해야만 했던 산목숨(노새)과의 끈이 끊어진 인간은 땅과 단절된다. 생명을 돌보는 인간이었던 농부는, 생산성과 효율성만을 중시하는 기계로 변해 버린다. 농부는 자기가 사는 장소와 가족과 지역사회의 독립적이고 성실한 대리인이 아닌, 자신이 대표해야 하는 모든 것에 근본적으로 적대적인 경제의 대리인으로 일하고 있다고 책은 지적한다.

웬델 베리는 산업농업의 가장 명백한 실패는 '살림'의 노력 없이 땅에 생산만을 강요한 결과라고 비판하며, '살림의 회복'을 강조한다. 살림은 우리를 지속시켜주는 생명의 그물망 내 모든 가닥이 서로 계속 이어져 있도록 해주는 일이다.

지치고 더워하는 말을 위해 땀에 전 마구를 벗겨 주는 것, 찬비를 맞으며 바깥에 선 양에게 외양간 문을 열어주는 일, 닭에게 모이 몇 알을 던져 주는 것 등 모든 생명에 정성을 들이는 일이 살림에 해당한다. 웬델 베리는 "살림을 하면서 가져야 할 감정은 연민"이라며 "인간이 하는 일의 맥락을 가장 적절히 확장하는 것은 연민이다"고 말한다. 320쪽. 1만5000원.