을사년 새해, 어슴프레 해가 밝아오는 때 서울 홍제동 개미마을을 산책하고 있으려니 멀리 버스 정류장 의자에 고양이 세 마리가 옹기종기 앉아있었다. 바람 막는 곳 없어도 발이라도 녹이려는 듯 했다. 며칠 전 어머니가 집 앞 버스 정류장 의자가 온열의자로 바뀌었다 말씀하셨던 일이 생각났다. 어머니는 마침 산이라 날이 너무 추운 데 온열의자라도 있으니 고양이들이 좀 낫지 않겠냐고 했다. 고양이들을 그렇게 구경 하고 있는데 웬 남자가 오더니 고양이들을 쫓아냈다. 고양이들은 놀라 저마다 다른 방향으로 후다닥 도망갔다. 앉으려 쫓아냈나 했더니 남자는 그냥 의자를 손으로 슥슥 닦곤 가버렸다. 의자에 앉을 '사람'을 위해서겠지….

윤석열 대통령의 탄핵을 두고 국회의원의 표결이 있던 날, 기자는 광화문의 탄핵 저지 집회와 여의도의 탄핵 찬성 집회를 모두 갔다. 광화문 역에 내리기 무섭게 "여러분은 대한민국을 살리는 영웅들입니다!" 라고 외치는 남자가 있었다. 붉은 옷을 입은 사람들이 오르는 출구로 따라나가자 셀 수 없이 많은 군중이 모여 찬송가를 부르고 탄핵 저지를 외치고 있었다. 성조기와 태극기가 같이 휘날리는 생경하지만 익숙한 풍경을 보고 있노라니 옆에 서있던 또래 여성이 내게 핫팩을 건냈다. "춥죠? 우리 같이 힘을 내봐요."

여의도 역으로 갔을 땐 국회의사당 지붕조차 보지 못한 채 인파에 휩쓸렸다. 반짝이는 갖가지 응원봉과 유머러스한 깃발들이 마치 축제라도 벌이듯 했다. 빈손인 게 괜스레 어색해서 대충 주먹을 쥐고 흔들었더니 옆 자리 남자가 자신의 응원봉을 주더니 "누나 껀데 가지세요!" 라고 했다. 탄핵이 확정 되자 사람들은 얼싸안고 이름 모를 서로와 손뼉을 쳤다. 광화문에서 내게 핫팩을 준 그는 지금 어떻게 하고 있을까?

고양이와 의자에 대한 시선이 다르듯, 탄핵이라는 사건도 각자의 입장에서 해석된다. 개미마을 온열의자를 두고 어머니는 고양이들이 추위를 피할 수 있는 작은 쉼터로 생각했고, 또 다른 사람은 사람이 쉬어야 할 곳에 동물이 앉아 더럽혀서는 안 될 의자로 생각했다.

윤 대통령의 탄핵을 둘러싸고도 사람들의 생각이 부딪혔다. 작은 고양이들이 의자에 앉는 것조차 보는 이의 관점에 따라 다르게 해석되듯, 우리가 살아가는 사회의 사건도 각자의 시선에서 이해된다. 그러나 결국 서로 다른 생각 속에서도 우리는 함께 살아가야 한다. 다른 생각 속에서 오가는 서로를 위한 선의를 기억하며.