성해나 지음/창비

성해나 작가의 단편 소설 7개를 묶어 펴낸 '혼모노'는 '진짜'라는 뜻을 가진 일본어다. 표제작의 이름을 붙였지만, 책에 실린 일곱 개의 단편을 하나로 관통하는 주제이기도 하다. 책의 첫장을 넘기면서부터 시작된 이야기는 끝장을 덮을 때까지 내내 묻는다. 소설 속 주인공 '나'는 진짜인가. 진짜란 무엇인가. 이 글을 읽는 너는 진짜인가.

목차상 네 번째로 소개되는 '구의 집: 갈월동 98번지'는 진짜를 찾기가 왜 어려운지를 알려주는 소설이다. 갈월동 98번지는 1930년 조선총독부의 금광 개발 정책이 시행됐을 당시 금맥이 발견된 '금싸라기' 땅이다. 사람들이 이 명당에 무엇이 생길지 궁금해하던 어느 날, '국제해양연구소'라는 건물이 들어선다.

흑갈색 벽돌로 외벽을 촘촘히 쌓아올린 건물을 보고 사람들은 투덜거린다. "고작 이따위 것을 만들려고." 삼년 뒤인 1980년 연구소 옆에 지상 3층 규모의 '경동수련원'이 세워진다. 창도 좁고 안으로 들어가는 길도 변변찮은 이 두번째 흉물은 국제해양연구소의 이복동생쯤으로 여겨졌다. 

사람들은 어렴풋이 알았다. 건물이 수련원이란 간판을 달고 있었지만, 그 용도로 쓰이지 않았단 것을. 그래서였을까. 이 건물은 수련원이라기보단 설계자 구보승의 성을 따 '구의 집'으로 불렸다. 지나가는 사람들은 못생긴 건물이라며 혀를 찼지만, 건물의 '진짜' 쓰임새를 아는 전문가들은 용도에 맞는 치밀한 설계라며 건축가의 용의주도함에 혀를 내둘렀다. 

좁고 일정치 않은 형태의 부지에 오각형으로 지어 지면을 최대한 확보했고, 협소한 내부에 60㎝ 너비의 나선형 철제 계단을 설치해 효용성과 입체감을 살렸다. 가장 돋보이는 건 3층에만 있는 좁은 수직창. 남향으로 나란히 난 여덟개의 창에선 매일 정오, 단 십분만 빛이 들어왔다. 구의 집은 유신정권 시절 정부가 긴급조치를 어긴 불온세력을 고문하기 위해 만든 (간판만) 국제해양연구소의 자리가 모자라 증축한 (이름만) 경동수련원이었다. 

정부로부터 고문실 건립 사업 수주를 받은 K대 공과대학 교수 여재화는 주변인물 중 가장 야망이 없어 부리기 쉬워 보이는 제자 구보승을 조수로 삼아 일을 진행해 나가다 난관에 부딪힌다. 취조실 설계가 문제였다. 안에서 살아갈 이들을 위한 공간만을 만들어왔던 탓에 사람을 죽이는 취조실 만드는 데는 영 젬병이었던 것. 결국 여재화는 구보승에게 도움을 요청한다.

도면을 받아든 구보승은 지우개로 창문을 모두 지운다. 피조사자가 유리를 깨고 밖으로 나갈 가능성이 있으며, 자칫 비명이 새어나갈 수도 있다며. 이상을 뺀 지독한 합리주의. 저것도 재능이라면 재능. 결국 스승은 그에게 설계를 맡겨 버린다.

얼마 뒤 구보승은 수정된 설계 도면을 가져온다. 전과 달리 취조실마다 좁은 폭의 수직창이 배치돼 있다. "선생님 제가 잘못 생각했습니다. 인간에게는 희망이 필요합니다"는 제자의 말에 잠시 안도하던 여재화는 뒷말을 듣고는 곧바로 경악한다. "제가 선생님의 뜻을 미처 알아채지 못했습니다. 빛이 인간에게 희망뿐 아니라 두려움과 무력감을 안길수도 있다는 것을요. 그래서 창이 필요했던 건데…." 여재화는 화를 낸다. "대체 자네는 내게 뭘 배운 건가!"

여재화가 가르친 '진짜'는 무엇인가. 구보승이 배운 '진짜'는 또 뭐란 말인가. 여기서 '진짜'란 게 있긴 한 걸까. 성해나 작가의 소설 속 인물들은 서로 다른 의도의 '진짜'와 자신도 모르는 '진짜' 사이를 배회하며 방황하고 갈등한다. 368쪽. 1만8000원.