필자가 초등학교 때 '코스모스'라는 책과 방송을 알게 되면서 아동기에 공상과 연관하여 책에 대한 신비한 느낌 때문인지 아니면 거기에 나오는 아인슈타인의 상대성 이론을 영상으로 보여주는 SF적 상상력의 신기함 때문인지 아인슈타인 같은 물리학자가 되고 싶었던 적이 있었다.

물론, 머지않아 수학이라는 지뢰에 발 대신 머리가 날아가는 경험을 하면서 자연스럽게 목표가 바뀌었지만 이후의 인생에서 물리학적 지식은 많은 영향을 미치고 있다. 당시에도 그랬지만 지금도 궁금한 물리적 현상 중 하나가 '시간'이다.

시간이란 무엇일까? 이에 대해 시간이란 실재 없다라든가 혹은 시간이란 실재 존재한다라든가 물리학자의 주장들이 서로 논쟁하지만, 분명한 것은 우리 인간의 사고과정은 과거에서 현재로 흐르는 일방향의 선형적 구조로 구성되는 것 같다. 또, 우리의 언어는 과거, 현재, 미래라는 순서를 가정하고 특히 우리 좌반구는 시간의 흐름을 전제로 변화를 설명하는 언어 구조를 가지고 있다.

그래서 우리의 경험을 언어로 표현하는 과정에서 시간은 일방적인 흐름을 가지며 과거로 되돌아 가지 못한다. 이렇게 언어가 시간의 흐름으로 구성되는 것은 자연의 변화에 적응하기에 용이한 기능적인 측면이 있어서라고 학자들은 설명한다.

그런데 이러한 인과적 과정을 그냥 우리의 인식일 뿐이지 실재로는 시간이란 절대적이 아니라 상대적이라는 우리의 직관을 벗어는 과학적 사실들이 양자역학이라는 학문에서 나오고, 카를로 로베릴 같은 물리학자는 시간이란 우리의 인식 구조안에서만 존재하지 물리학적으로는 존재하지 않는다고 주장한다.

결국 시간이 뭔지 오리 무중으로 빠지는데 이러한 양자역학적 상상력을 영화적 상상력으로 잘 표현한 일본 영화가 '나는 내일, 어제의 너와 만난다'이다.

이 영화는 한 남자와 여자가 서로 반대 방향으로 흐르는 시간 속에서 만나는 이야기를 다룬다. 사랑의 감정은 같은 순간에 존재하지만, 그 순간에 이르는 두 사람의 시간은 정반대의 방향으로 나아간다. 과학적으로는 다중우주가 되는 것인데, 어떤 이유에선가 5년 마다 중첩이 되는 것으로 표현이 된다.

영화에서는 5년마다 한 30일의 만남이 있다. 처음에는 영화를 아무 생각 없이 보다 보면 말이 되는 듯 안되는 듯 하지만 뭔가 매력적인 느낌으로 두어 번 보게 되면 영화가 시간의 구조에 대한 질문을 던지는 동시에, 기억과 감정, 그리고 인간 기억을 기저로 한 인간 경험에 대한 철학적 사유를 자극하게 된다.

주인공 다카토시와 에미는 서로의 '지금'에서 사랑하지만, 그 사랑의 경험과 기억은 서로 다른 시간선 위에 존재한다. 에미는 5년 전 다카토시와의 만남을 기억해왔고, 다카토시는 이제 막 에미를 알게 된다.

이 비대칭적 기억은 뇌과학에서 말하는 '에피소드 기억'과 깊은 연관이 있고 에피소드 기억은 개인의 고유한 경험을 시간적·공간적 맥락 속에 저장하는 기억체계다.

에미는 다카토시와의 수많은 기억을 가지고 있는 반면, 다카토시는 아직 이 관계의 출발선에 있는 셈이다. 그래서 에미의 시작이 다카토시에게는 끝이고, 다카토시의 시작은 에미에게는 끝이된다. 이렇게 누군가의 시작과 끝이 만나게 되는 것이다.

하지만 그들이 공유하는 '지금 이 순간'은 양방향의 기억과 감정이 교차하며 둘의 만남이 시간을 넘어서는 어떤 연결로 남게 된다. 에미의 시간은 다카토시의 시간과 반대로 흐른다. 이는 물리적 현실과는 모순되지만, 인간의 주관적 시간 경험과는 유사하다.

심리학자 윌리엄 제임스는 '지속의 감각'을 통해 인간은 현재를 연속적인 흐름으로 인식한다고 말했다. 다카토시와 에미는 이 흐름 속에서 서로 다른 지점에 있음에도 불구하고 사랑이라는 상대가 잃어버릴 감정을 경험한다. 기억은 시간이라는 축에서 반대되어 사라지지만 둘의 사랑은 단순한 시간의 선형적 축 위에 존재하지 않는다.

그렇게 둘이 나눈 사랑의 기억은 상대가 그 기억이 지워짐에도 불구하고 각자의 마음에 내밀한 기억과 감정, 기대와 상실로 남게 된다.

영화는 우리의 관계와 기억이라는 특성이 시간이라는 측면에서 어떤 것인지 다시 생각하게 한다. 사라져 가는 기억들을 접하는 삶의 경험은 우리에게 필연적이다. 그것이 같은 시간 축에 있으면서 공통의 방향으로 가고 있다고 하더라도 누군가는 기억을 잃어가고 잊혀지고 누군가는 기억을 만들어간다.

주인공 에미의 시간 축에서 에미는 미래를 이미 알고 있지만 그 미래가 곧 이별이라는 사실 때문에 현재를 더욱 절절하게 살아낸다. 하지만 다카토시는 과거를 알지 못하기에 순수한 감정으로 에미를 대하지만, 시간이 지날수록 점점 이별을 직감하게 된다. 이것은 우리가 일상에서 결국 알게 되는, '언젠가는 모든 것이 끝이 난다'는 경험과 일치한다.

그러나 진정한 사랑이란 결국 영원히 함께하는 것이 아니라 일순간의 지워질 기억일지 모르지만 그 순간의 기쁨과 고통을 하나도 남김없이 마주하는 것임을, 그리고 그것만이 모순되게도 영원히 시간을 멈출 수 있다는 방법이라는 사실을 말해준다. /진성오 세종사이버대학교 교수